open side panel
中文

一场时空倒错的对话:张晓刚与Sol LeWitt在佩斯北京

分享至
“索尔·勒维特与张晓刚

“索尔·勒维特与张晓刚"展览现场。 摄影:大布影像

1960年代,索尔·勒维特(Sol LeWitt)将极简主义与观念艺术推向了一个极致。他抽取出线条、原色,以及最简单的几何形状,根据他自创的看似严谨、实则毫无规则的“公式"来创作视觉艺术作品。他认为,制作一件艺术作品的方向性即是作品本身,从而,一件艺术作品不再需要具体的物质性而成其为艺术。

1986年,张晓刚在学校的铜版画工作室注意到一种可以与油画结合的铜版画技巧,在纸上呈现一种布面不能达到的效果。纸张的“不完美"性让他着迷,这种媒材的“缺陷"让他可以在历史的图像中寻找人的存在和关于情感的幽微符号。多年后他重返纸上创作,这一次他拿起了刻刀,在色块间划出了轮廓。“这次我每一个细节都要画好。"张晓刚强调道,“我想把所有的东西都画清楚。"

此次于佩斯北京举办的双人展“索尔·勒维特与张晓刚" (Sol LeWitt & Zhang Xiaogang),其中便包括了Sol LeWitt代表性的几何栅架雕塑和张晓刚最新纸上创作的成果。

“索尔·勒维特与张晓刚

“索尔·勒维特与张晓刚"展览现场。 摄影:大布影像

勒维特用黑白、理性的方式冷峻地思辨;张晓刚微妙的色彩,画面中充盈着人的温度,把对时间、记忆的思考投射于个人的历史经验中。两位艺术家的并置无疑带来了强烈的视觉反差,而这也正是展览的着眼之处。策展人冷林说:“这次展出的是两个重要的艺术家,更重要的是,这是两个观念相反的艺术家。他们以相反的观念从事创作,他们处于不同时代,出现在不同文化的上下文语境中,但同时又可以在今天用全球化的观念去认识他们,这都是特别有意思的地方。"

在冷林看来,这次展览的依据不在于艺术语言的逻辑与发展,而更多的在于艺术的历史传统,艺术与社会的关系,以及艺术与个人之间的感觉纽带。“有一点时空倒错,但是在今天这种对立和谐的关系中,可以发展出多重可以解释的含义和可以阐释的空间,里面有中西的、有所谓艺术界先进与落后价值的超越性问题、文化立场的问题,以及不同时间段相处在一个平面上的新型关系和感知方式——这些都是联系在一起的。"

张晓刚,《黑沙发》,2016  布面油画。 图片:© 2016 张晓刚

张晓刚,《黑沙发》,2016  布面油画。 图片:© 2016 张晓刚

索尔·勒维特在一个以西方为主导的现代艺术的语境中工作,在此基础上,把艺术推向一种观念的极致,把个人情感和手工都减少到最低。为了确保“观念"的纯粹性,他的作品以基础几何元素呈现序列性的变化矩阵,将个人化情感从作品的创作系统中完全剔除。作品《墙画1097号》由助手按照勒维特预定方案在墙面上绘制。艺术家将创作的思维过程与执行过程相分离,指向了艺术观念的内核。

索尔·勒维特,《墙画1097号》(局部),2003。  图片:© 2016 The LeWitt Estate / Artists Rights Society(ARS),New York

索尔·勒维特,《墙画1097号》(局部),2003。  图片:© 2016 The LeWitt Estate / Artists Rights Society(ARS),New York

而索尔·勒维特在时代背景下对艺术本身发起的质询和实践在张晓刚的语境中,更多意味着回到曾经熟悉而须再次审视的昨天。他关注的绝非一时一地的生存状态,而是在卸下艺术形式的沉重包袱之后,再去思考“我是谁"的问题。

“过去我一直试图通过‘朦胧'来制造距离感。"张晓刚说,“这次我想反着来,把它画清楚了,是不是反而就远了。"而艺术家精心描绘的门、窗、镜子、柜子、抽屉则在画面中搭建起了具象的空间,为张晓刚在集体记忆与私人隐秘回忆间摘取的丰富意象提供了存放的容器;观众也可以完全将其视为心理空间,当艺术家在画面中组合了复杂的人与物的关系、沉淀提纯后的知识背景和历史经验,并将记忆的房间划分出层次,展露在我们眼前的,无疑是一个自足而宏大的精神世界。

“可能是2015年有段时间我在纽约太孤独了。"提起这次转变的原因,张晓刚说道,“当时我每天在一个很小的工作室里埋头工作,对于空间的感觉非常强烈,结果唤起我的是童年的记忆。"张晓刚童年的时候和全家住在一个几乎没有私人领域,也没有电灯的大房间里,这种对于空间最初的知觉似乎变成了张晓刚这一系列新作的灵感源头,而那扇家里在文革时期被砖头封起来的窗户,也慰藉般的出现在了这次展览的一幅画中。

张晓刚,《阅读者》,2016 布面油画。 图片:© 2016 张晓刚

张晓刚,《阅读者》,2016 布面油画。 图片:© 2016 张晓刚

展览在展厅中间搭起了半透明幕墙对空间进行了分隔,当勒维特的抽象雕塑与张晓刚画中人物单薄的面孔相遇,我们会发现,艺术存在于这种互文性的体验里,也存在于两种艺术的自由之中。

谈到展厅的陈设,策展人冷林告诉我们,这样的安排来自于作品和展览的自身逻辑,“纱墙把冲突变成了和谐,把现场变成了可以被接受和被理解的状态。用一层纱墙隔开来,通过纱来看待另外一方,既两相融合,又有所阻隔,在半透明状态下呈现的你中有我,我中有你。"

“索尔·勒维特与张晓刚

“索尔·勒维特与张晓刚"展览现场。 摄影:大布影像

 

artnet X 张晓刚

与一个来自不同时空的艺术家共同做展览有什么感受?你的作品与Sol LeWitt形成了一个什么样的对话?

与另一时空的,尤其是与自己完全相反的艺术家共同做展览,这是第一次。Sol LeWitt已经是美术史上非常重要的大师,展览中展出的是他终生的成就精华,而我是在一个仍在继续奋斗的在世艺术家,作品又是近一年来的新作,其挑战性和压力感可想而知。但是结果还好,我们一个向左一个向右,一个在过去的时空中面向未来,一个在今天选择沉到过去,在北京不期而遇,我似乎更清楚了自己的不同和方向。

策展人冷林在采访中认为,展览可以发展出多重解释空间,有关于中西的问题,有关于艺术界先进与落后价值的超越性的问题,文化立场的问题等等。你更愿意从哪一种角度进行阐释?

我完全同意冷林的分析,对我来讲,站在这个略带迷幻色彩的展厅中,我感觉从什么角度去阐释似乎都不重要了,一个展览能否吸引人驻足观赏思考甚至质疑,关键还在作品本身!

新作中有一幅《世界的秩序》,为什么要把肉和书本放在浴缸里,旁边还有一个灭火器?

这些东西其实是我在不同的时候想起来的。最初我是想画牛排,牛排画好之后有个本能的反应:肉的对立面是什么?我立刻想到了书。书画好之后,画面显得非常荒诞,后来我又决定把它们放在浴缸里。沿着这个逻辑,你就会觉得角落里的灭火器也不奇怪了,它有种毁灭的意味,象征着不安全感。

张晓刚,《世界的秩序》,2016 布面油画。 图片:致谢作者

张晓刚,《世界的秩序》,2016 布面油画。 图片:致谢作者

就像题目暗指的,这幅画可以有许多种参照现实的解读。你怎么看待作品与现实的关系?

首先在创作上,我不太画写生,我会选择拍下一张照片,慢慢体验那一瞬间的感觉。我所描绘的仿佛永远是只能在记忆里呈现的形象,而不是从眼睛里即时获取的。我不愿意和现实贴得太近,有距离才会保持美感,贴得太近,你看到的都是丑恶的东西。我觉得永远在昨天的感觉很好。

但现实确实是真实的,或许也是你不得不面对的命题?

艺术家永远面临着两个命题。一方面是现实。现实包括了你身边的社会环境和生存背景,这对中国艺术家的影响非常强烈:总是去面对一种变化特别迅速的现实,会显得格外被动;另一方面则来自于艺术本身。对于这个命题我也无法准确地把握:你感觉自己刚刚懂了一点,但是时间快速翻页以后——“咦,艺术已经变成这样了?"我们这一代艺术家基本上是被时代拖着走的,我没有办法预测明天。

张晓刚,《致敬的仪式》,2016 布面油画。图片:© 2016 张晓刚

张晓刚,《致敬的仪式》,2016 布面油画。图片:© 2016 张晓刚

你是一个对时间感觉到紧迫的人吗?

生活中我不会在意时间,艺术家有艺术家的时间表。我不会受生理时间的影响:四十岁在生理上是中年人,但在艺术上只能说是青年人。在艺术上不发展,你就老了,如果你还能继续往前走,就可以做个永远年轻的人。我生活在这样的状态里,不会对时间感到紧迫,我只是必须考虑到在物理的时间内,我该如何延续我的创作。

可以谈谈你作品中文学性的气质吗?

这个问题和我年轻的时候喜欢读哲学与现代文学有关。我总想在哲学、诗歌和艺术之间找到一种表达的方式,这也就是为什么我的绘画语言里面会带有叙事性。如果仅仅去追求艺术本体的东西,我会感到不自足,感到身体里有一部分没有得到完全的表达。

张晓刚,《光2号》,2016  纸上油画。 图片:© 2016 张晓刚

张晓刚,《光2号》,2016  纸上油画。 图片:© 2016 张晓刚

你在作品中呈现的形象是怎么挑选的?好像具有普遍的象征性与概括性。

艺术家最重要的其实是创作资源。1992年我去了一趟欧洲,好像忽然开悟了,环境给了一个艺术家直观的感受,我发现艺术家就是在画自己体验到的东西。所以我有一种观念:艺术是要和人分享的。虽然我经常谈我的艺术是“个人"的,但我知道“个人"的概念并不是我“自己"。艺术家永远是在为一类人而工作,我的表达是某一类人共同的表达。这或许可以解释这些形象为什么会有象征性与概括性。

你在历史和记忆中挖掘了这么久,有没有不相信自己的时候?有什么新的感受吗?

我有过很不自信的时候,但这些都不重要,重要的是你还想不想表达。生活在继续,虽然核心的问题、人类的本质悬而未决,但生活总是会用种种不同的方式和形态去刺激你,让你得到一些生动的、新鲜的体验,它也更充分的、多角度的、多层面的让你自己不断地去证明那个你认为的核心的东西。而艺术走完了这个过程,最终会落实到某种方式上、落实在作品上。这是艺术对我而言最大的魅力。

张晓刚,《大家庭之一》,1996  布面油画。 图片:来源于网络

张晓刚,《大家庭之一》,1996  布面油画。 图片:来源于网络

你怎么看待大家分析你的作品时,总是好奇于你的家庭背景和成长环境。这会让你感到不适吗?

不会,这些也是我作品的一部分。但大家总是从社会学的角度概括,还是有许多方面没有谈到。在中国好像没有人喜欢从艺术本体出发做讨论。

你有没有什么新的计划?

我有一些新的想法,但是要画出来才知道。无论如何,重要的是我以我自己的方式存在。

 

展览:索尔·勒维特与张晓刚

展期:2016年9月28日至11月19日

地址:佩斯北京(北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区)