这位修女嬷嬷，以对艺术的热爱影响了一代英国人
英国修女、艺术史学家温蒂·贝克特。图片：Photo by Neville Elder / Corbis / Getty Images
作为一个虔诚的天主教徒，我在青少年时期就很喜欢在BBC主持艺术节目的艺术专家修女温蒂·贝克特（Wendy Beckett）。她于2018年12月26日去世，享年88岁。当年，我的高中人文学老师Kisch先生通过介绍卡拉瓦乔、路易斯·布尔乔亚、基斯·哈林（Keith Haring）等艺术家为我打开了艺术的大门，而在课上，他也会时不时的播放1996年经典的电视节目《修女温蒂讲述绘画的故事》（Sister Wendy‘s Story of Painting）。
修女温蒂一直生动形象又满怀热情地向大家介绍艺术史和艺术作品，而我也被她讲述艺术史过程中毫不掩饰的热爱所深深吸引。艺术中有很多精彩的故事，也有一些古典艺术会常常让人感到“无聊"。而温蒂修女在承认这一点的同时，微笑着用自己的方法讲述艺术史。她介绍“自命清高的安格尔"：基本上是“带着爱慕的心情用颜料将他那不符合人体解剖学的身体每一寸都添了一遍"。
在所有和修女温蒂去世相关的新闻报道中，她往往被介绍为是一个明星——她那广受欢迎的电视节目吸引了上百万的观众，同时她也出版了30本以上艺术宗教类的书籍。然而，她与艺术界的联系却鲜少被认可，甚至有些人都完全不愿意承认她作为一名艺术评论人和艺术史学家的身份。于我而言，她不仅仅具备以上那两种身份，同时也是一个完美的教育者和当之无愧的策展人。当然我们需要关注的不是她身上那些出色的标签，而是她所教给我们的东西——要了解艺术同时也了解自己，我们需要去看、去观察、去学习。
曲折的道路
贝克特1930年出生于南非约翰内斯堡，从小时候起她就知道自己的一生要献给上帝。16岁时，她加入了女修道院（Sisters of Notre Dame de Namur）。此后，她进入牛津大学学习英语文学的时候也谨守着缄默法则。温蒂修女在南非一家女修道院学校从事了15年的教学事业，直到后来因为希望可以过上安静独处的生活才离开。（其中部分原因是为了更好地疗养癫痫病。）
从1971年到她去世为止，温蒂修女一直像隐士一般住在一个没有暖气的活动房车内。在位于英格兰诺福克郊区Carmelite修道院修女的照顾下，她一天大部分时间都在祷告，并享受着与博物馆明信片、展览画册相伴的时光。1980年代，修道院陷入了缺钱的窘境，温蒂修女开始为英国的艺术期刊撰写展览评论。之后，她开始着手准备第一本书《当代女性艺术家》（Contemporary Women Artists，1988），并随着1992年BBC的电视节目《修女温蒂的奥德赛》（Sister Wendy's Odyssey）一举成名。
2006年1月，艺术评论人温蒂修女在西伦敦观看《圣若望圣经》（The Saint John Bible）。图片：Photo: Edmond Terakopian / PA / Getty Images
在那些DVR还没有出现的日子里，我没有看过她太多的电视节目，主要是通过那套有着丰富配图的百科全书来学习，并完全陷入其中。对于当时已经决定将艺术史作为专业的我来说，这样一套书籍无疑是最好的生日礼物。拿上其中一本，细细阅读那本有着详实细节、历史观以及有启发性配图的故事，看完后合上书本你就会像经历了一场在博物馆的马拉松，略带疲惫又心满意足。
温蒂修女有关艺术方面及其背后故事的庞大知识储备都直接体现在了书中，但同时她的语言又十分活泼，既有严谨的视觉分析并佐以有趣的人物生平或个人解读（在阅读有关埃及艺术时，她所用的对比手法让我至今难忘。她诙谐又简练地描写了女性哀悼者的身体：不同于其他“坚挺的小苹果"，一对梨形的胸部展现了展现了她的年岁和资历）。
修女温蒂一直用“我们"这个词让电视观众或她的读者感受到与艺术作品的第一手参与感。对于利用每天两小时的祈祷休息时间来抓紧写作的修女温蒂而言，思考和时间是最为重要的。这也给如今这个超级活跃的艺术圈好好上了一课。
和修女温蒂学习
事实上，温蒂修女的巨大成就还包括为艺术圈寻求拓展的人们提供了进一步的灵感。 她一直都认为同理心和感情是对艺术恰当的回应。她认为艺术史上最为暴力但又陈旧的某些历史所展现出的恐惧和悲伤——比如弑父、强奸以及阉割等——都会引导我们毫不畏惧地面对艺术史上更加丑陋的真相。作为一个从天主教过渡的年轻人，温蒂修女对裸体、性和酷儿主题的坦然接受鼓励我跨越了学习中碰到的困扰和偏见——她拒绝了她所说的的“迎合狭隘思想"的作法。
她对艺术作品独特的刻画体现了一种由某一专项阅读或权威性书籍阅读而积累起来的一种开放性。例如，她对米开朗基罗《哀悼基督》（Pietà）的第一反应就是将雕塑描绘成了一幅风景画：一座巨大的山脉中一条肉体的河流穿越而过。 作为一个对话者——这也许是她在精神祷告方面工作的自然延伸——她那份纯粹的快乐和无拘无束的兴奋总是显露无疑。
在她那辆寒冷而又狭窄的活动房车中，温迪修女的自学内容一开始仅限于复制品。对我来说，这也解释了为何爱和热情是艺术工作的重要标志。每当她要描述一件艺术品时——以及在做BBC节目和美国的一些项目之间，她都会前往超过12个国家进行学习——像是她终于见到了一位老朋友，在牢牢记住作品的经历和历史的同时来仔细观察其中的细节和象征意义。
圣伯多禄大教堂中米开朗基罗的《哀悼基督》，约1488-89年。图片：Courtesy of Wikimedia Commons
通常情况下，她的讨论都会在结束时回到艺术本身，并按照自己的习惯画一个黑色的三角形。但这种仪式不仅仅是为了视觉上的喜悦或为了对作品有感性的欣赏；这些只是更深入理解的第一步。“伟大的艺术带来的不仅仅是快乐，"温蒂修女写道。 “它让人跨越精神成长的痛苦，遇到一个可能曾经认为难以直面的自己（的某一部分） 。它能让我们不陷入精神或道德上的懒惰。"当我向公众进行导览或演讲时，我常常想起温蒂修女。我希望她的快乐财富以及推动人们分享知识的精神不会离开我们。当然，也不会离开我。
文丨Carmen Hermo
译丨Elaine
下一篇 艺术界 文章
在出书谈画廊成功学一个月后，她的画廊却关门了……
Proceed