open side panel
中文

徐冰:如何在非传统的《蜻蜓之眼》中寻找真实?

分享至
2010年,旅居美国18年的徐冰携归国后的首件大型作品《凤凰》亮相今日美术馆,两只由建筑废料制作而成的凤凰在北京商务中心区的背景下以昂首之势划破长空。如今,历史似乎达成了一个回环,他的最新展览“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"再度落地今日美术馆,此时,徐冰已蜚声国际,而今日美术馆也在十余年的坚守中成为中国民营美术馆的代表案例之一。
“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览现场。图片:致谢今日美术馆

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览现场陈列的相关文献资料。图片:致谢今日美术馆

正如展览标题“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"所显示的,本次展览主要展出的是徐冰持续数年的艺术项目《蜻蜓之眼》,虽然它已经在国内的部分机构中进行过数次放映,但集中亮相至今不过一年多时间。与之相对的是,展览“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"并不以成片放映作为唯一的呈现方式,而是致力于对作品背后的思考进行完整展示。
“可能有人认为徐冰的作品每件都不一样,极富差异性,但我们认为他还是有着清晰的内在创作线索,对于艺术的敏感度很值得关注。也正是基于此,我们希望讨论徐冰这样的艺术家为何会创作《蜻蜓之眼》这样的作品,这也是展览最根源的出发点。
 
其实好的当代艺术家,就是一点点推导到今天的时代,也应该用自己的媒介去表达观点。这是当代艺术的魅力,也是我们试图在本次展览中传递给大众的信息。"
 
——北京今日美术馆馆长 高鹏
今日美术馆馆长高鹏在“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

今日美术馆馆长高鹏在“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览开幕现场。图片:致谢今日美术馆

展览大致分为两个部分,二层展厅以时间轴为线,串联起《蜻蜓之眼》从构思、执行到成型的全过程,最后以馆方专为作品打造的“蜻蜓影院"作为展览动线的中间节点;行至三层,联合策展人董冰峰以九个关键词(复数性、社会能量、文字与影像、陌生化、档案热、身体、非形式、肖像权、直播与剪辑)的形式对徐冰数十年的创作进行了提炼式梳理,它们不仅关乎徐冰的创作本身,更是对艺术世界这发展历史中一些中心议题的观照。
“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览现场的“蜻蜓影院"。图片:致谢今日美术馆

“我认为,徐冰最近20年跟之前的创造方式很不一样,开始强调现场取材。他觉得只有这样,才有强烈的社会能量和社会现实的指涉。
 
近几年,摄像头、视频在中国社会中呈井喷式发展,这是很多人都没想到的。摄像头中有一个直播的选项,很多人不会注意到,但这说明它可以被观看。这样一来,各种关系就变得复杂:一方面是公共距离,个人生活隐私被公共化;另一方面,直播被当作一个经济方式,网红直播的这种社会现象有复杂的内在规律。有这么多的公共摄像头可以被公开、可以被艺术家视为一种现象去讨论,徐冰敏锐地抓住了这个点,做了《蜻蜓之眼》,其脉络和社会发展是紧密相关的。"
 
——“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"联合策展人 董冰峰
影像研究学者、“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

影像研究学者、“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"联合策展人董冰峰在展览现场。图片:致谢今日美术馆

作为中国知名度最高的“艺术偶像"之一,徐冰近年来的展览频率其实并不算密集,高鹏也表示,谈到徐冰,“大部分人首先想到的还是当年引起轰动的那件《天书》",但始终贯穿于徐冰作品当中的生命力,实际上来源于对社会现实的长期思考。《蜻蜓之眼》用摄像头视频组成了完整的叙事线条,而作品本身向观者发出疑问——后公共摄像头时代,影像的“真实"究竟基于什么而存在?
 
展览开幕之际,artnet新闻对话艺术家徐冰,他分享了《蜻蜓之眼》从思考到执行过程中的心路历程,以及项目寻访中的趣事。
 
                                                                                               artnet新闻
                                                                                                        ×
                                                                                                     徐冰
艺术家徐冰。图片:致谢今日美术馆

艺术家徐冰。图片:致谢今日美术馆

为何要用公共摄像头素材组成一部剧情长片?
我本身是一个艺术家,有意识地让这个东西成为长片,因为只有这么做,艺术的力度和概念的张力才变得强。大家觉得徐冰做一个电影,那一定非常实验性,我却不想这样。过去的故事片都是演出来的,但这个故事片的每一帧画面都是真实的。就这一点,作品内在的实验性就够强的了,表面的实验性就可以藏起来了。其次,一般人觉得提到公共摄像头就是要批评这个东西,但我并没有直接这么做,只是希望使用这些素材做个剧情长片。在今天,有一个人只用公共摄像头素材就能编一个故事长片出来,这已经足够说明今天的人类生活与公共摄像头的关系了。
 一开始,很多人觉得用摄像头拍摄的内容来做剧情长片是不可能的,因为这种做法违背了制作故事电影的很多规律,比方说,没有演员故事怎么推进?我就想,那就做个整容的故事吧,这是最初的想法(那时候目标也很简单,只是想“讲透一个故事")。但对于选取什么素材的问题,当时其实没有很明确的思路,只能像百科全书的分类一样,广泛整理海量的素材。
《蜻蜓之眼》声音制作场景。摄影:房超

《蜻蜓之眼》声音制作场景。摄影:房超

 
《蜻蜓之眼》的制作方式非常特殊,它的故事线是如何形成的,在素材整理的过程中又遵循着怎样的工作方式?
确实,很多人好奇《蜻蜓之眼》是先有剧本还是先进行剪辑,实际上这个特殊之处就在于素材本身,我们的很多影像素材是在还没有概念和剧本的情况下就已经“拍"出来了,所以注定没办法按照传统制作电影的方式进行。这些素材我觉得很有魅力,这个魅力在于被拍摄对象是在无意识状态下表现出了最自然、最松懈的状态。人类创造了移动影像,但今天的用途大多是服务于“表演"或造“假"的需要(即便是纪录片也有这种成分)。我们的工作方式是工作室里有20台电脑,随时下载此时正在发生的场景。我们一边剪辑,一边又有新的素材出现,所以我常说这部作品是“所有上传到云端的摄像头都成为了我们的摄影师"。 
再到后来,剧本大纲清晰了,就会出现一个新问题——有些情节找不到对应的素材,那就只能再改剧本,有些很有意思的桥段只能放弃。但这个过程整体来讲还是很有意思的,举个例子,我们最后一帧素材差不多是在定剪半个月之前才找到,那是非常重要的一个画面,剪辑到那种程度,要求就已经很具体了:需要有一辆车行驶在雨天的山路上。我们知道哪个摄像头的画面合适,为了“找雨"就先查好天气预报,再把镜头锁定在有雨的地区。很幸运,最后那个合适的镜头就这么找到了。
公共摄像头25格截图。图片:致谢徐冰工作室及今日美术馆

公共摄像头25格截图。图片:致谢徐冰工作室及今日美术馆

 
这种特殊的素材是否对剪辑也有特别的要求?

当然,一开始我们尽可能找符合专业摄影师推拉摇移这种标准的镜头放到里面,但第一个版本出来以后,我和团队觉得不行,因为这些画面实在是“太像标准电影"了,太寻常、没有意思。后来我才想明白,这部作品就应该与正常的电影相反——因为正常电影是“假演真",而我们的材料已经极致真实了,所以就应该往“超真实"走。所以在后面的剪辑中,我们恢复了16:9的比例,之前刻意去掉的一些摄像头自带信息也给恢复了。最终证明,这样的选择确实比较好,使影片多了时空、现实、非现实等许多层次。

我也常说这部作品可能是素材量最多的影片(注:据统计,《蜻蜓之眼》全片中共使用了11000小时的素材),前后差不多有五六个版本,结尾来来回回就调整过七八次。它始终是在修改的过程中逐步提高完成度,所以这部作品很难界定,更像是“专业电影"范畴之外的产物。

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览现场。图片:致谢作者

 
素材的获取途径有哪些?镜头中出现过的普通人是否看过自己“上镜"的片段,又是否给过您一些反馈?

一开始是托保安或电视台的朋友找,拿到的第一盘素材是一个医院住院部后门的停车场,里面的人熙熙攘攘的。2015年,我的一个助手张佐和朋友聊天,才知道在网络上已经有大量的公共摄像头素材可供使用了。我们一查才发现简直丰富至极,几乎什么都有,大多是民间的公司和个人上传,我们像发现了新大陆,觉得这个项目有戏了。要我说,今天已经是“后公共摄像头时代",它的意义已经更加丰富,并且渗透到每个普通人生活的各个方面

为了要寻到合适的素材,我们会在网上关注一些摄像头的内容,有的周期很长,一跟就是一年多。自然而然的,被拍摄的这个机构,比方说一家餐馆吧,哪些服务员之间关系好、他们喜欢穿什么衣服、性格怎样,这些我们后来都很清楚。 
“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"展览现场。图片:致谢作者

我后来意识到应该去寻找他们,听听他们对于摄像内容公开化的想法,而且也需要他们的肖像权。所以在全国范围内做了几次追踪,就是根据摄像头画面中显示的卫星定位来找他们,后来发现这些定位信息也有作假的成分。但还是找到了一些人,同时也为寻访过程做了一个纪录片。

第一个找到的是一位农村小帅哥小王,大学毕业之后回乡开了个手机维修店,我们找到他的时候,他觉得很神奇,还说如果不是这个摄像头,你们不可能从北京找到这里来。其他的趣事也有很多,比如说里面出现了几个“警察"的形象,寻访之后才知道他们其实不是真的警察,而是商场保安。找到时他们已经回乡了,我们又追到其中一位的老家去,他为我们联系到了另一位“警察同事"。


 

“世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》"在今日美术馆盛大开幕后的次日,“第三届今日未来馆·机器人间 DE JA VU"也紧随其后拉开帷幕。作为今日美术馆最具先锋性、未来性的艺术项目,“今日未来馆"由馆长高鹏、雕塑家隋建国、建筑师王晖联合发起,本次展览由年轻策展人龙星如策展,聚焦13位国际先锋艺术家作品,集中探讨人工智能与人机互动、艺术与科技、未来考古、神经网络、风格迁移、机器共情及人类与机器的关系等时下热门的主题。它将与徐冰的最新个展一道,为前来今日美术馆观展的观众奉上精彩的视觉盛宴。

WechatIMG8115

世界图像:徐冰《蜻蜓之眼》
主办机构:今日美术馆 、徐冰工作室
策展人:高鹏、董冰峰
参展艺术家:徐冰
展期:2019年8月18日至10月24日
地点:北京今日美术馆1号馆2层至3层
 
WechatIMG8116
第三届今日未来馆·机器人间 DE JA VU
主办机构:今日美术馆
发起人:高鹏、王晖、隋建国
策展人:龙星如
参展艺术家:Anna Ridler、Christian Mio Loclair、Fabio Lattanzi Antinori、郭城、Jake Elwes、Kyle McDonald、Lauren McCarthy、刘昕、Oscar Sharp and Ross Goodwin、Patrick Tresset、Philipp Schmitt、Theresa Reimann-Dubbers
展期:2019年8月19至10月24日
展览地点:北京今日美术馆1号馆4层
 
 
文丨余雨桐