我一直在与摄影抗争：专访Alec Soth

artnet News, 2019年3月24日

分享至

Alec Soth，《安娜。加州肯特菲尔德》（Anna. Kentfield, California），2017。图片：©Alec Soth. Courtesy of Sean Kelly, New York

Alec Soth最著名的作品挖掘了“美国中部"（常译作“美国心脏地带"）和那些称之为“家园"的人之间的关系。

当他穿越密西西比河时，他的镜头对准了孤独、稀疏的后工业景观——Alec Soth的第一部摄影集《睡在密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi，2004）让他踏进了艺术圈，并在2004年纽约惠特尼双年展上崭露头角。他的上一本大型摄影集《歌本》（Songbook，2015）展现了这位土生土长的明尼苏达州艺术家就像过去一样从一个美国小镇到另一个小镇，拍摄黑白的社区聚会照片。

然而，现在的“美国中部"与那时有所不同。摄影师Soth本人也一样。

在他最新的作品集《我知道你的心跳有多剧烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating）中，Soth抛开了对地域的关注。然而，正是因为他曾对这一主题的探究，才让他成为继沃克·埃文斯（Walker Evans）、威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）和史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）等摄影大师之后冉冉升起的新星。不过，Soth的新系列在格式上更为开放，他没有寻找具体的地方文化，只是寻求个人间的联系。他拍摄的都是居住在乌克兰、波兰华沙的小房间，甚至在他家乡明尼阿波利斯的陌生人。

他拍摄的照片现在被Mack出版，并成为了专著主题；同时他的作品还在纽约Sean Kelly画廊、明尼阿波利斯Weinstein Hammons画廊、旧金山Fraenkel画廊，还有柏林Loock画廊举办了四场展览。

Soth在展览现场接受了artnet新闻的专访，向我们解读了他的新作品是如何让他适应不断变化的美国景观和突破摄影的局限性。

artnet新闻

Alec Soth

Alec Soth自拍像，2018。图片：致谢艺术家

在展览声明中，你提到：“当我重返摄影世界时，我想剥离这个媒介的其他东西而去到最重要的元素。我只想简简单单地看看别人，看看他们的内部生活，而不是重复对美国的史诗般叙事。"为什么现在就着急开始做总结？

我要从一个完全不同的角度来看这个问题。最近，美国著名诗人玛丽·奥利弗（Mary Oliver）去世了，我真的很喜欢她——尽管喜欢她并没那么酷。几年前，她在接受采访时谈到随着年龄的增长，她的诗变得愈发精炼了，我明白了。如果你看看诗人职业生涯中写作的平均篇幅，我敢打赌他们一开始会写得很简洁，然后会变冗长，然后又变得简洁。这是我猜的。

对我自己的作品来说，我有种感觉，需要回到最初拍照时的那种冲动，需要把整个计划整理一遍。在过去几年里，我做了一个和青少年一起工作的项目，做这个项目的部分动机是想了解我作为青少年的感觉，并试着去记住这样的感觉。我只是想回到最基本的问题：为什么我一开始喜欢摄影？摄影到底是什么？这就是《我知道你的心跳有多剧烈》想要探讨的主题。

你觉得你还能重新找回这种感觉吗？

绝对的。我经历了一段不旅行也不拍照的日子，只是稍微地放慢了脚步。这样的日子帮助我再次脚踏实地。现在我要继续“行万里路"，拿起相机拍照，重拾编辑工作了。我又要重新整装待发，这感觉让我焕然一新。

Alec Soth，《文斯。纽约》（Vince. New York City），2018。图片：©Alec Soth. Courtesy of Sean Kelly, New York

从某种意义上说，你之前的大部分工作都与美国中部息息相关。但在过去几年里发生了很多事，我们对“美国中部"的理解比以前复杂的多。这在多大程度上影响了你做出将地点与这个新项目抽离开的决定？

我是一个项目摄影师，并且已经这样工作很长时间了。所以我喜欢用镜头记录一些叙事性的内容。我喜欢把这建立在一片陌生的地理位置上，喜欢一些重复主题，喜欢做一个项目所做的所有事情。因为供职杂志社，所以也会接到“拍摄特朗普眼中的美国"这样的主题。

这是我最不想做的事，因为我只想与人建立联系。我不想坐上一个评论别人的位置。我的这个项目与评判别人恰好是相反的——它更自由开放。所以，我故意这么做，为了不让自己沉沦于某种重要、严肃的纪录片项目之中。

现在想想，有趣的是，在我上一部摄影集《歌本》中，你感受到多少来自特朗普眼中的世界，尽管当时我并没有这么想。

你是如何找到可以和你建立私交的这群人？你是怎么做到的？

这问题很难回答，因为我做事没什么固定程式。我并不想做过去曾做过的事，只是开着车四处转转，去吸引那些我觉得有趣且对这件事好奇的人。所以这一次，我决定去某个地方，通常是受邀才参加的——有人会邀请我去做演讲之类的——我要在那个地区找个帮手去帮我找这些人。像你一样，他们会问：“嗯，你在找什么？"一开始我会说，“这很难说。"

我在寻找与物理空间有某种关系的人。最终，人们只会给我发照片，然后我就回复，提前商量好开会的时间。我拍的照片越多，就越能展示我为这个项目拍摄的作品。这表明我并不是在寻找一个特定的年龄、性别、阶级或职业（的人物）。

Alec Soth，《蕾拉和萨宾。新奥尔良》（Leyla and Sabine. New Orleans），2018。图片：©Alec Soth. Courtesy of Sean Kelly, New York

2010年代初期，摄影师们都开始尝试实验性与自省性的创作，开启处理数字化和所谓“图像海洋"的阶段，而更“直接"或纪实风格的创作却过时了。然后今天，时间又回到了以前，人们对现实主义和肖像画又产生了极大兴趣。你有何感想？

这很有趣。我确实感受到了这股力量，但我不晓得它什么时候又回来了。想想摄影的历史，这种事情发生过。抽象与现实之间总在拉扯。当然，更大的艺术界也如此——充满了时尚潮流。我知道这是工作的一部分，这就是为什么我总是在那个世界之外工作。我对艺术界的这种机制不太信任。我总把艺术比成音乐类型。对我而言，一些更正式、更有趣的工作就像电子乐。对我来说，我更像是一个创作型歌手（虽然我并不想这样说），但更像是在那个领域。（哈哈）当然，情绪也会变化。你不会一直都想听电子乐或任何一种音乐。

新摄影集《我知道你的心跳有多剧烈》的名字取自美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的《灰色房间》（The Gray Room）。你觉得这诗怎么样，尤其是这句话？

有时我觉得，华莱士·史蒂文斯简直就是完美。这是其中的一首诗。这又回到了出这本摄影集的最初想法：在房间里拍照。虽说这听起来很无聊，但如果你睁大双眼，看看普通人的房间，你会看到所有这些都源自视觉上的快乐。在这首很精炼的诗歌中，史蒂文斯拍摄了所有这些不同颜色、不同特质、不同的美好。然后在那里有一个人，另一个人带着所有这些我们可以瞥见的希望、梦想、恐惧和焦虑，但永远无法真正地去了解。

我想史蒂文斯是在说，满足于美与神秘之间的平衡还算可以。我有时和摄影媒介作斗争，有时又非常沮丧，因为我无法用言语向你进一步解读我的拍摄对象。我觉得我所做的这一切就是在拍摄情感距离。然而，自从做了这个项目，我对平衡这种启示与神秘之间感到更加自如了。

听说你一直在与摄影这种媒介相抗衡，这倒是令我很惊讶。你看来是对摄影很熟悉，尤其是对它的操作、它的局限性以及它的历史非常了解。

不是的，我一直在与摄影抗争。对我来说，这往往可以归结为叙事。叙事是世界上最强大的一种力量——我们都喜欢故事。本质上，摄影是非叙事性的，所以我一直在与之抗衡，我一直试图创造出类似于叙事性（quasi-narrative）的作品。但这并不是说我不会为之抗争了。对我而言，摄影就是这个样子，“好吧，这种媒介就是这样，我要接受它。"

以下是更多《我知道你的心跳有多剧烈》摄影集中的作品：