open side panel
中文

MoMA策展人克劳斯·比森巴赫应该对比约克回顾展的大惨败负责

分享至
bjork_handling-e1427172667555

比森巴赫的同事,即纽约MoMA艺术品持存部的一位工作人员与比约克的天鹅装合影,图片:Instagram/@klausbiesenbach

风口浪尖上的MoMA

如果你举行了一个预展派对,却没人参加,怎么办?

对于大多数人而言,这可能是个问题,而对于纽约现代艺术博物馆的策展人克劳斯·比森巴赫(Klaus Biesenbach)而言(他也被称为“时代精神代言人"或者艺术世界的“超凡漫步者"),这可能昭示着厄运的降临。纽约MoMA的一位不愿透露姓名(防止被报复)的高层人士表示,这就是2015年3月3日发生在比约克回顾展董事会成员预展上的场景,这个展览的构思拙劣,招致众人的不满,董事会成员们纷纷避之而不及。

根据这位爆料人的说法,这场于展览开幕前一日晚间6时进行的预展,参与者仅限董事会成员本人及由他们本人邀请的来宾。而在全部受邀66位董事会成员中(不包括另外12位荣誉董事),“比约克"同名回顾展预展派对的到场人数仅为2人。

当晚8点,博物馆的大门向会员、媒体以及闻讯其名而来的全球名人敞开,其中一位到场的董事会成员不悦地说道:“这场面简直像是伊比沙岛上的夜总会。"(译者注:西班牙的伊比沙岛位于地中海西部,以疯狂派对闻名。)

除了在博物馆门外排队等待参观比森巴赫策展生涯最新出炉的“失败之作"的人们,一向口风甚紧的MoMA内部也掀起了反对风浪,这位德国籍策展人一时成了千夫所指。

这场展览被艺评人杰瑞·萨尔茨(Jerry Saltz)在文章《MoMA的比约克大灾难》(MoMA's Björk Disaster)中戏称为“大惨败"(fiasco),而狄波拉·所罗门(Deborah Solomon)则在《比约克在MoMA:“讨人厌"》(Björk at MoMA: 'Abominable')称其为“可憎的",迈克·米勒(Michael Miller)在《事态紧急:比森巴赫的比约克展把MoMA变成了好莱坞星球酒店》(State of Emergency: Biesenbach's Björk Show Turns MoMA into Planet Hollywood)将其评为“MoMA转型好莱坞星球酒店的一次尝试"(译者注:好莱坞星球酒店是位于拉斯维加斯的一家以好莱坞明星为主题的酒店)。比森巴赫——MoMA的“交际花"、唯名声是从的首席策展人——好像终于被自己人揭了老底。越来越多的外界声浪表示,终于到时候了。(见“女士们先生们,比约克的MoMA回顾展太坑爹了!"和“关于MoMA比约克回顾展的6篇精彩吐槽"。)

比森巴赫曾经在MoMA策划过16场独立展览,在由其担任总监的MoMA PS1参与策划的展览更是多达50场。2006年担任MoMA策展人以来,他的知名度急剧飙升。而最近的两个星期,他却陷入了如潮的恶评之中。

近期的评论标题中,“比约克"展总是和一长串负面的词语联系在一起,除此之外,比森巴赫在策展上自主性和与名人之间关系也遭到了质疑,他同时被指责不能妥当地处理与知名人物间的学术关系——特别是蒂尔达·斯维顿(Tilda Swinton)、安东尼和约翰逊乐队(Antony and the Johnsons)的安东尼·赫加蒂(Antony Hegarty)、玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovic),当然,还有冰岛女歌手比约克。

更糟糕的是,这一系列事件已经致使MoMA的馆长葛兰· 劳瑞(Glenn Lowry)引火上身。3月初,《纽约》(New York)杂志的评论人萨尔茨曾写道,“MoMA的长期关注者"认为该机构馆长“完全不接受理事们的意见",而在艺术界有着相当影响力的网站e-flux则认为“MoMA比约克展览的问题,要归咎于领导层"。曾经被认为是现代艺术圣殿的MoMA,如今正处在风口浪尖之上。

bies_bird-e1427171325189

图片:Instagram/@klausbiesenbach

 独揽大权的比森巴赫

一些敏锐的博物馆专家已经指出,MoMA的策展部门的组织架构过于老式,机构内部的工作人员称其为“白雪公主和7个小矮人"模式。据爆料人称,博物馆内的每一个部门都部署在劳瑞、他的办公室主任戴安娜·普灵(Diana Pulling)和副馆长凯西·哈尔布莱希(Kathy Halbreich)的直接领导之下。

这些部门——建筑与设计部、素描与版画部、电影、媒体与表演部、摄影部、策展事务部、绘画及雕塑部,还有比森巴赫的独立策展公国——虽然各自独立,却在资源、影响力及权力分配上极不平衡。在策展人安·泰普金(Ann Temkin)的领导下,绘画和雕塑部当然是白雪公主——至少到现在还是。

MoMA内部的爆料人还透露,比森巴赫毫无章法的策展理念已经触及到博物馆内部的传统层级结构;在2010年斩获极大成功的“玛丽娜·阿布拉莫维奇:艺术家在场"(Marina Abramović: The Artist Is Present)之后,这个过程就开始滚雪球一般地进行。这位爆料人暗示道,在MoMA内部看来,比森巴赫一系列追名逐利的策展动作可能是在逃避来自上层的管理。

我们研究一下该博物馆的组织架构,就能明白比森巴赫为什么不用听取其他策展人的意见——那些有可能对他的决定产生质疑的专家们。机构内部曾广泛谣传,首席策展人只需直接汇报给劳瑞的办公室。在迪士尼的童话里,比森巴赫就是那个新的“白雪公主"——有着极度的猎奇心理。

图片11

用artnet News捕获到的信息,我们制作了一张MoMA内部的组织架构图。部门总监下属的职员用人头标示代表,©artnet News

 

关于比森巴赫史无前例的自治权的谣言,暗示着他经常在一些重大决定上直接跳过普灵和哈尔布莱希。而这一信息刚好可以印证,比森巴赫近期策划的几个展览为何缺乏整体上的策展布局。

如若不然,该怎么解释2012年发电站乐队(Kraftwerk)在博物馆中庭连续演出8晚的“回顾12345678"(Retrospective 12345678)和MoMA到底有什么关系?又该怎么解释,2013年女演员蒂尔达·斯维顿睡在MoMA的一个玻璃箱中——实际上是盗用了观念艺术家克里斯·波顿(Chris Burden)40年前的作品《床》(Bed Piece,1972)?

又要以何种理由辩解——且不说将这块在艺术史上颇具价值的地皮奖励给一位过气音乐家的诡异逻辑——“比约克"展览可怖的艺术品位和展览设计?

当被我们问及谁还参与了比森巴赫策划的这一展览,MoMA的工作人员在邮件中说道:“在我们的所有材料中,比森巴赫都是唯一的策展人:该展览的全部构思和组织工作全部由克劳斯·比森巴赫完成,即MoMA的首席策展人和MoMA PS1的馆长。"我们还了解到,他手下还有两位策展助理协理。

MoMA的内部人士认为,上述的3场展出——包括由博物馆委约的演唱会,以及由安东尼和约翰逊乐队联合一支60人交响乐团在纽约无线电城音乐厅(Radio City Music Hall)带来的表演作品“Swanlights"——都代表着不合时宜的追星和不自量力的策展决定。伴随着这位德裔策展人越来越多的失败尝试,比森巴赫毫无疑问是在独揽大权。

作为MoMA参与21世纪的艺术的积极推动者,比森巴赫也没少犯错。其中一个关键性的错误发生在2010年阿布拉莫维奇的表演期间,否则那将成为这位策展人事业上的制高点。

根据一位匿名爆料者的叙述,比森巴赫破坏了阿布拉莫维奇精确计时为736小时又30分钟的马拉松表演,理由是为艺术家本人蓄积体力。阿布拉莫维奇的凝视原本计划持续一刻钟,然而策展人却将其缩短至8分钟。

每次离开椅子时,观众群里都会响起掌声;然而从阿布拉莫维奇本人的表情上可以看出,有点不对劲。原因是:比森巴赫用严格的时间限制硬生生地将表演缩短。根据artnet News的转述,阿布拉莫维奇本人非常生气。

根据《艺术论坛》(Artforum)的琳达·亚布罗奇(Linda Yablonsky)所述,在阿布拉莫维奇的庆功宴上,事情更是从糟糕发展到令人难堪。在“所闻所见"专栏中,亚布罗奇描述了当晚在“微醺的比森巴赫拿起话筒"之后发生的一连串尴尬事件:

“他没感谢任何人。反而利用这个时机来倾诉他对阿布拉莫维奇20余年的单恋。‘看着我,玛丽娜',他这样开场道;‘听我说,玛丽娜',他继续说道;‘你为什么不看看我?你知道的',他把手中准备好的致谢词揉成一团,对着来宾说道,‘她不戴眼镜就看不清东西',完全否定了阿布拉莫维奇与在座众多嘉宾的互动。这一举动引起了一片哗然……回忆起20年前他是如何爱上阿布拉莫维奇的,他认为是一见钟情,而且觉得她也爱上了他。‘这是我在从业生涯中犯下的最大错误',他说道。"

亚布罗奇被眼前所见惊呆了,却也不忘了加上自己的评注。在说起这个令她茫然而懊恼的聚会时,她写道:“不过显然,也没有比这个更重要的理由了"。

bies_gaga2

比森巴赫和Lady Gaga,图片:Instagram/@klausbiesenbach

 艺术世界的卡波特

除了带来单纯的尴尬以外,比森巴赫的行为也证实了许多——同时来自博物馆内部和外部的——对于这位策展人过于迷恋明星,以及希望利用他们的光环来照亮自己的指摘。

比森巴赫热衷于在社交媒体上晒出与明星的合照已经广为人知——有时一天要晒好几张。比如在圣诞节期间,比森巴赫就在Instagram上晒出了自己与Lady Gaga、寇特妮·洛芙(Courtney Love)、阿布拉莫维奇和詹姆斯·法兰科(James Franco)的合影。几个小时之后,这些合影全部被放上了八卦网站《第六版》(Page Six)。

比森巴赫在博物馆的活动上陪驾在明星左右(远胜于艺术家)也成为了一贯的传统。在他的一长串红毯男女神当中,就有澳大利亚歌手凯莉·米洛(Kylie Minogue)、毕加索的孙女迪娅娜·威德玛耶-毕加索(Diana Widmaier Picasso)、《欲望之城》的主演金· 卡特拉尔(Kim Cattrall),以及时装设计师艾迪·斯理曼(Hedi Slimane)和缪西娅·普拉达(Miuccia Prada)。作为艺术世界的杜鲁门·卡波特(Truman Capote,译者注:美国著名小说家,热衷于参加名人聚会),比森巴赫像个跟屁虫一样陪“星"伴驾。

而比森巴赫对于“大人物"的追捧最近也让他麻烦缠身;文艺青年们感到,比森巴赫与名人们的友谊背后有着不纯的动机——比如为了自我宣传或是对地位的追求。

比森巴赫这种“骨肉皮"(groupie)行径在2014年迈阿密海滩巴塞尔艺术展的派对上终于被人当面吐槽。根据《艺术论坛》的萨拉·妮可·普里克特(Sarah Nicole Prickett)报道,饶舌歌手兼表演艺术家米基·布兰科(Mykki Blanco)与比森巴赫在派对上起了正面冲突。在布兰科的多项指控中——比如当这位歌手把三明治扔到比森巴赫脸上时,这位策展人大喊大叫——就包括比森巴赫“根本不在意黑人,除非他们很有名",他只和米卡琳·托马斯(Mickalene Thomas)、“可海恩德·维里"(Kehinde Wiley)等一线大牌艺术家有所交往,而对其他黑人艺术家不闻不问,布兰科还认为这位策展人“根本不喜欢黑人,只对黑人文化感兴趣"。

撇开私人恩怨不谈,布兰科还真说对了一点。比森巴赫的展览记录显示,自1996年以来,他在MoMA和MoMA PS1只为一位黑人画家策划过个展:米卡琳·托马斯的个展“现场3号"(On-site 3)。

在其他地点的展览中,若是不能对扩展人脉和社会影响力产生即刻的促进作用,比森巴赫也少有参与。比森巴赫并未对古巴表演艺术家塔尼亚·布鲁古拉(Tania Bruguera)提供支持,就是证明这位策展人一贯“职业行为"的最新事例。

2014年12月30日,这位著名的艺术家因为在哈瓦那的革命广场(Revolutionary Square)进行了一场支持民主的表演而在古巴被捕(见“塔尼亚·布鲁古拉的《私语》如何成为全球知名的表演作品")。根据记录在比森巴赫社交网络上的“足迹",他本是跟随着布鲁古拉去参加这场未能完成的表演。

当这位艺术家被捕的消息传出,比森巴赫立即畏缩了。知情人透露给artnet News,比森巴赫当即卷起铺盖逃离了古巴,作为一位在世界最具影响力的博物馆位居高职的代表,他本可以向古巴政府施压,要求他们释放布鲁古拉(见“为什么哈瓦那双年展惧怕塔尼亚·布鲁古拉")。

在Instagram上的地点标记为“某岛

在Instagram上的地点标记为“某岛",比森巴赫写道“整整一个星期的混乱和恐慌之后,终于在海滩上度过了慵懒的旅人时光……国际艺术界要为塔尼亚提供大量的帮助,才能让她平安渡过难关。"图片:Instagram/@klausbiesenbach

 

在离开古巴之后,比森巴赫在Instagram上连发了几张照片,地点是加勒比海的另外一个国家,可能是巴哈马群岛(众所周知,社交媒体在古巴难以使用)。其中的一张照片简直像是度假酒店的宣传照,比森巴赫这样写道:“整整一个星期的混乱和恐慌之后,终于在海滩上度过了慵懒的旅人时光……国际艺术界要为塔尼亚提供大量的帮助,才能让她平安渡过难关。"

比森巴赫Instagram上的其中一位“跟随者"显然被他的无动于衷感到震惊,以账号“coriredstone"对这位策展人提出忠告。“克劳斯,你应该马上展开媒体攻势(media blitz)",她的语气中显然充满愤怒,“怒斥古巴政府,并协商引渡事宜,要不然他们可能会永久拒绝(布鲁古拉)入境,或者将她关押起来。"

不幸的是,截至目前还没有任何“媒体攻势"出现——且不说这位MoMA的领袖人物位高权重,他当时也是全球范围内为数不多的事件亲历者之一。(见“古巴将塔尼亚·布鲁古拉视作罪犯"。

虽然在争取撤销对布鲁古拉的指控上,古根海姆和MoMA都应该站出来给予支持,但比森巴赫却一次又一次地放走了捍卫艺术最宝贵权力——言论自由的黄金时机。

比森巴赫和比约克,图片:Instagram/@klausbiesenbach

挟持属于真正艺术家的殿堂

2012年,比森巴赫为受到飓风桑迪影响的地主持一系列救灾工作而名声大噪,特别是他本人所居住的洛克威岛(Rockaways,译者注:位于纽约皇后区)。为此,这位策展人起草了一份致纽约市长迈克尔·布隆伯格(Michael Bloomberg)和纽约民众的公开信,而且将MoMA PS1变成了一个临时庇护所,开放给流离失所的居民。

不难猜到,比森巴赫的这封公开信找来了一长串明星联合签署,包括麦当娜、Lady Gaga、格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)和法兰科。克劳斯和他的拥趸终于有机会证明,他们不再需要以附庸风雅和伪先锋主义为借口,那些大名鼎鼎的娱乐界明星可以光明正大地联手“非主流"的艺术圈人士,一起干些大事。

正如乔耶·希查(Choire Sicha)2012年为《图书论坛》(Bookforum)撰写的一篇文章中对比森巴赫谄媚名人的分析:“总体而言,演员和歌手(甚至舞者)的名气远大于实。"希查说道,这就是为什么长期以来表演艺术和“MoMA更为高规格的策展理念格格不入"。但是比森巴赫利用名人效应进行的宣传和在社交媒体上掀起的风潮,使得博物馆和流行明星界的传统关系被打破。

近期,随着比森巴赫的大惨败,这座看似来者不拒的博物馆背后的逻辑昭然若揭。当今的MoMA里那些渴望攀附高雅文化的娱乐界人士——比约克、斯维顿、赫加蒂和法兰科等——实际上挟持了真正艺术家的角色(见“为什么詹姆斯·法兰科向辛迪·舍曼的致敬不仅糟糕,而且惹人厌")。且不论董事会前主席艾格尼丝·冈德(Agnes Gund)的警告——2014年4月她告诉《纽约时报》,“董事会的部分成员不愿意看到MoMA变成一个单纯的娱乐场所"——MoMA已经把娱乐大众的精神发挥到了嘉年华的程度。在这种情况下,又怎么能怪董事会成员和博物馆的其他员工对比森巴赫在借名人策展上“独裁统治"无可奈何呢。

最近,来自MoMA内部的消息称,根据博物馆方面的预测,“比约克"的总参观人次将令人大失所望。(MoMA回应artnet News时称,博物馆“不会发布正在进行中的展览的参观人次",但是展览中的某部分的参观人次已经“达到饱和",而该展览的另外两部分“尚在可掌控的范围内,但排队一直未间断"。)如果所言不虚,那么这个臭名昭著的展览自开幕来每况愈下的参观率终于到达了拐点——MoMA虽然收获了如此之多的差评,却未见其刺激参观人数。这对于比森巴赫的下一个名人文化纪念展而言,可不是什么好预兆——“小野洋子:一个女人的独角戏,1960-1971"(Yoko Ono: One Woman Show, 1960–1971)计划于5月开幕(见“2015年,小野洋子的个展将登陆纽约MoMA")。

尽管MoMA的故作神秘让外界难以解读——或者说难以书写——这间无比强大的机构一向善于自我保护,对感知到的一丝一毫的威胁和分裂都严阵以待。

当artnet News试图采访比森巴赫及MoMA如何应对“比约克"遭致的如潮恶评,这位策展人拒绝进行任何评论——完全符合该机构一直以来的高冷态度。

这就是世界上最重要的现代艺术博物馆。正如一位匿名爆料人告诉我们的:“现在很多董事对比森巴赫都感到不满,但打破职级是件大事。当持异议的董事们‘弹药充足'时,改变随时可能发生。"

评论家们已经认定了这个展览是MoMA史上最烂,此时不变,更待何时?

 

文:Christian Viveros-Fauné,译:徐丹羽,校对:品毓