open side panel
中文

刘韡:看不见的城市,以及一条不在场的大狗

分享至
“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

10月13日,艺术家刘韡名为“看不见的城市"( Invisible Cities)的个展于美国克利夫兰艺术博物馆(CMA)开幕。在此整一个月前,刘韡在同城克利夫兰当代美术馆(moCa Cleveland)的同名展览已开幕。克利夫兰两个重要机构联手呈现的,是刘韡在美国的首次单独美术馆亮相。
“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览开幕现场,2019。拍摄:Vivian Yu

 

刘韡最近很忙。作为当今最受瞩目的中国当代艺术家之一,翻看他的近期展览清单,除了2015年在UCCA尤伦斯当代艺术中心的个展“颜色"和2018年在北京长征空间的个展“幻影",刘韡亦于2016年在韩国首尔PLATEAU三星美术馆举办了个展“全景";而群展方面,最近他最引人瞩目的展览当属今年第58届威尼斯双年展“愿你生活在有趣的时代",2017年及2018年林冠艺术基金会分别在北京和威尼斯举行的展览“熵",以及2017年在纽约引起巨大反响的于所罗门·R·古根海姆博物馆举行的群展“1989后的艺术与中国:世界剧场"。
艺术家刘韡。图片:刘韡工作室提供,拍摄:卢北峰

艺术家刘韡。图片:刘韡工作室提供,拍摄:卢北峰

 

此次刘韡在克利夫兰举行的首次美国美术馆个展,被《纽约时报》推荐为“秋季不可错过的展览之一",也是刘韡的创作在美国首次被“剥离"了群展的语境——尤其从“中国当代艺术"这个定位和群体中离开——以相对完整的面貌,集中呈现了他近年来的创作。而呈现的地点,并非美国东西海岸的美国主要城市,而是工业“锈带"城市之一——俄亥俄州克利夫兰。

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

 
****
 

或许如今这座城市会为自己“辩解"关于“锈带"及其他标签都是刻板印象(克利夫兰所在的俄亥俄州是美国总统大选中重要的摇摆州;2019年美国共和党代表大会也选址于此)。一个国际艺术家美术馆大展自然引来一定数量的国际访客。当他们置身于此之时,一段属于美国前工业城市变迁与重建的“阵痛史"会在整段行程中若隐若现。

 

从机场前往克利夫兰艺术博物馆的车程上,远观市中心几栋风格粗野的的高楼,似能一窥城市的复杂历史——这座城市作为十九世纪中期兴起为美国最重要工业城市之一,1970-1980年代是其晦暗的衰落时代,到了1990年代,城市开始转型,最终变成以金融、医疗为主要经济支柱。临近博物馆所在的区域,由文化、教育机构组成的大学城,又给人一种年轻活跃且渐渐被士绅化的街区印象。

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

作为出生于1970年代初期的艺术家,刘韡无论是在个人抑或艺术创作上的成长,都基本发生在中国飞速城市化的大背景下。彼时的中国经历着产业换代与升级、城郊迁移与城市肌理的变化,或多或少,会平行地与全球许多城市产生着频率不一的共振,而发生在物理空间中的,则是最为分明直接的转变。

 

克利夫兰当代美术馆的策展人寇特尼·芬恩(Courtenay Finn)说:“这次展览讨论的不是身份或意识形态的历史,而是在人们前进的征程中所表达出来的和被隐藏起来的东西。"

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

去年夏天,克利夫兰举办了一场彰显野心的FRONT国际艺术三年展,其中包括了陈天灼、郝敬班、程然等中国当代艺术家的身影。

 

无论是去年的首届三年展,还是刘韡此次的个展,作为克利夫兰美术馆董事的单晓阳(Michelle Shan Jeschelnig)都是最重要的主力推动者。展览“看不见的城市"中,就包括由单晓阳和理查德·耶舍尼格夫妇二人(Michelle & Richard Jeschelnig)捐赠予克利夫兰艺术博物馆的《全景No.2》(2015-2016)。

 

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

 
根据单晓阳的观察,刘韡的个展在克利夫兰举办也有着其独特意义。这座城市拥有全美第二大的克利夫兰艺术博物馆,而中国当代艺术在主流话语控制的美国,应该在蔡国强、徐冰、艾未未之外创造出更多的声音,让西方熟悉的中国艺术家名单,应该不止于此。当然这项工作任重而道远。她的体会是,美国人很接受刘韡的作品,但是他们需要了解,需要时间来认识。
  
****
 

不同于刘韡以往个展的命题,此次“看不见的城市"并非出自艺术家本人,而是策展人芬恩借自意大利作家卡尔维诺的中篇小说《看不见的城市》。刘韡认为,这是一个从目录开始即有图像感和视觉结构的著作。

 

卡尔维诺在小说中想象了十三世纪时的游历者马可·波罗与蒙古帝国皇帝忽必烈之间的一组对话,刘韡同样考察了物体是如何在有形和无形之间,作为物理痕迹和无形的关联而存在。

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰当代美术馆的展览现场,2019。图片:Field Studio

 

开展第二天,刘韡在克利夫兰当代美术馆进行了一场公共讲座。艺术家在讲座开始前刻意留下五分钟的时间空白——而后,刘韡向观众解释,这是关于感知的问题。几分钟内,冷场的情绪、情感充盈在时间与空间之中,从而凸显出“那些不在意的东西",那些现实与情感。

 

在克利夫兰当代美术馆的展览中,刘韡将2006年的作品《反物质》进行了重组,最终形成了全新的作品《新世界》,作品沿用“中断"的方式,对家用电器进行颠倒、切割和解构。在现场进行阐释的时候,刘韡首先引入中国“城乡结合部"的过去和现实问题。这是研究以北京为中心的中国当代艺术史的过程中不可忽略的奇异词汇——代表中国城市进程中独特的对抗与冲突,出现与消逝。如此生猛的社会产物,似乎不能立刻在讲座当下找到意义上的完美转译。在上世纪六十年代,克利夫兰的发生了市郊化的转移,而1990年代其亦经历了内城重建与产业转型,但“城乡结合部"依然难以用快速的单一英文词汇来代替,背后挟带的是全球化和追逐资本的大背景,以及近20年来中国压缩式的、疾速的现实变化。

 

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰艺术博物馆的展览现场,2019

 

而这样转译的失效,会不会在展览现场给当地观众造成隔阂?刘韡对此坦然接受。刘韡从自身成长的经历考虑,对于中国人而言,这些按照“城乡结合部"摆放的电器,“太多象征含义在其中,已不仅是物质",但对美国人而言,生活就应如此自然而然,不存在任何特殊意义。

 

现场展出了另外一件完全不同于观者日常观看经验的作品《微观世界·引力》(2019)。这件长4.6米、宽5.5米、高4米、包裹着各异弯曲抛光金属板的玻璃立方体,用3D建模式的材料,伫立在大厅中央。整个立方体的不锈钢镜面设计随着环境产生不同的视觉变化,无法给人以真实的感受,“毫无现实感,无法赋予其意义。"刘韡也就此提出一个问题:“是谁掌控着让人们相信那些人们无法亲身感知的事情的权力?"

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰艺术博物馆的展览现场,2019

 

“看不见的城市"在克利夫兰艺术博物馆的展厅位于其当代艺术展厅内部独立的空间中,这也得以让刘韡的展览与博物馆正在展出的当代馆藏形成了并置和对话(走廊尽头则是这家博物馆最为著名的中国古代艺术馆藏展厅。)

 

如同一座“宏伟"的反乌托邦式城市,展览由狗咬胶牛皮制成的七座大型“建筑群"组成,观众游走其中,可以清晰看到建筑触目惊心的“伤痕"。名为《爱它!咬它!》(2014)的作品,材料所用的狗咬胶是真实材料,本质上而可被唾液融化,让人可以轻易联想起狗咽食一般充满激情的欲望。但是整体建筑并非依据狗的比例而建,“尺寸规模决定了不在场的、看不见的大狗",而这些残余似乎是这只大狗吞噬和撕裂之后的“作案现场"。刘韡认为,这是一个权力建筑,而在这里,建筑又回归到玩具的属性,是“对权力的控制,对于虚假的关怀"。在这个建筑群旁的,是一幅大型双联画《全景No.2》(2015-2016),错综复杂的北京现代城市景观与虚构而野蛮的乌托邦城市在此形成了呼应。

 
****
 

刘韡说,在小说《看不见的城市》里,马可·波罗和忽必烈对话之间,总是存在一种讲不清楚的、手舞足蹈似的表达,忽必烈听到的都是地方官员报告上使用的术语——其实这不是真实的生活;而马克·波罗的则对他说,“有一个尖顶,上面停了一只乌鸦",或者“某个地方有一支长矛,插了一只老鼠在地上。"

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰艺术博物馆的展览现场,2019

 

刘韡认为,对一个城市的印象,恰恰来源于这样的描述。

而艺术也是这样,“真实的现实是什么,除了这些所有的机制以外,思维上像污垢一样的东西,才能真实的反映一个时代的现实。而不是通过数据来表达。"

经济或是制度也好,都可以不用谈,“因为我们在全球化共同体的系统当中,我们都是一样的。我们就是我们日常生活所产生的联系,你以为生活在克利夫兰,你的真实生活跟中国完全没有关系吗?这个就是艺术和文化的价值。"

“刘韡:看不见的城市

“刘韡:看不见的城市"(Liu Wei: Invisible Cities)在克利夫兰艺术博物馆的展览现场,2019

 

而在威尼斯双年展和北美首个美术馆个展之后,当下的刘韡在关心什么?

“我刚刚体会到(关于)时刻的问题。我觉得,一个艺术作品,打动人的不是看着好看,或者分析的意义多深刻、多复杂、多有创造性,最打动人的是做出决定的时刻。"

刘韡: 看不见的城市
在克利夫兰当代美术馆 (moCa Cleveland)将展出至2020年1月5日
在克利夫兰艺术博物馆 (CMA)将展出至2020年2月16日

 

 

文丨Cathy Fan