open side panel
中文

开年对话 | 麦子:不愿再做斜杠青年

分享至
WechatIMG1348

麦子主演孟京辉话剧《恋爱的犀牛》

四岁练舞,六岁学钢琴,七岁学芭蕾,前往法国读导演系……麦子从小就在“主攻"艺术,并笑称“除了艺术,自己对其他东西一无所长"。出任孟京辉戏剧“恋爱的犀牛"新一任女主角后,在2018年《幻乐之城》中,麦子积聚已久的能量在与窦靖童合作的《幻月》中爆发,用猴子捞月的典故,演绎了一场在真实与虚妄中上游走的循环之梦。在对话过程中,麦子在谈吐间的比喻妙趣横生,对创作坚定而执拗。谈到窦靖童,麦子讲起前段时间久石让的演奏会结束后,宫崎峻上台献花,两个人就这么看着对方,不说都懂,她说,很羡慕这样的友谊。"

artnet新闻 × 麦子

WechatIMG1349

麦子

从芭蕾舞者、到戏剧演员,再到《幻月》导演,你每个身份都很鲜明。如何看待当下社会中每个人的身份识别?

在我看来,三十岁之前,尽量给自己作“加法"。因为你的生命比较有承受力,时间是很厚重的一个东西,怎么样都不会被打败,就多去尝试。如果有幸找到正确的身份,就可以开始打“深井"。我吝啬于过多地展示自己,更喜欢跟自己人生哲学相近的人合作。在排练《幻月》时,虽然不知道结果会不会令人满意,但过程开心,最后也不会变成“为了服务大众大众还不接受"的境地。当时我每天醒来嗓子都是哑的,浑身都很累,但只要进入工作状态一下子就精神饱满。

WechatIMG1350

WechatIMG1351

与窦靖童合作《幻月》

2018年对你来说,最重要的事情就是执导《幻月》?

我很感激《幻月》这个工作一下子教给我很多东西,让我做出了人生第一次有效的放弃。放弃了参演一部今年很受大家期待的电视剧,因为《幻月》和这部戏的时间有一部分重叠了。虽然《幻月》只需要排练两个周末就直接上台,但我认为导演跟演员不同,演员可能还能串组。但是作为导演,头脑里不可能深度同时思考两件事情。手都不敢放,怎么可以去拿另外一个东西?但其实开始“幻乐之城"并没有给我一个明确的答复,我就跟黄觉讲两个工作都没有了,夏天就要到了,我们带孩子度假吧。他说好啊,也不去他的工作了,就一家人去度假。

WechatIMG1352

WechatIMG1353

与窦靖童合作《幻月》

这是不是说明演员和导演这两个角色,你更倾向于导演?

我觉得这两个角色是有互补的。2018年我拍了三部电影,包括第二次合作徐浩峰导演,《诗眼倦天涯》,梅峰导演的《恋曲》。我觉得做演员学习非常快,因为导演对演员是特别无私的,他们会倾囊相授,需要你反馈给他最正确的表演。然而每个导演有每个导演不同的风格,都有自己导戏的方法,你会发现导演是要有全局观的人。

WechatIMG1354

WechatIMG1355

拍摄《恋曲》时恰逢麦子生日,剧组送了花

你会觉得在创作中输出的能量是非常个人化的吗?

我没有特意的去找一个风格,也不会太早去考虑固定一个风格。不希望在初步踏入一个领域,就给自己定死一个风格,因为风格一定是囚禁自己的。一旦在一个风格上成功,你就不会再打破它了,打破它就意味要从头来。我跟一个资深导演聊过,很多人的第一部作品或者是前几部作品会有强烈的个人风格,但在这个时代里面我们也需要快速被别人记住的一种方法。在这点上我比较随遇而安。

WechatIMG1356

WechatIMG1357

WechatIMG1358

《幻月》彩排幕后

但《幻月》的呈现已经让别人快速的辨识到了。

刚开始导演《幻月》时,我是一个连短片软件都没有的人。没有任何摄取量,连参考都没有。我们有六个摄影师,六台机器,真的是一气呵成,六台机器不停的调度,一个拍完一个,接龙式的拍摄,摄影师都只知道自己的部分,都不清楚整体在拍什么。我只能让每个人相信我,因为没有时间给每个人解释,只有时间来创作。这就是导演跟所有人的不同,所有人都不需要为这个作品去负全责。但导演是要有预见性的,你要知道下一步会发生什么,最终呈现会是什么,虽然理想和现实会有偏差,但方向要对。

导演算是一个强势的角色,这与你平时给人的印象有点偏差,对你来说这方面是否是一个挑战?

外表具有欺骗性。我在工作中其实是蛮难相处的一个人。我觉得在工作中的好脾气是没有意义的,因为大家是来和你合作、一起工作的,你们在一起的价值是最后作品的呈现。只有作品是好的,你们的相处才是值得的。如果投缘,就做朋友,如果不,就好好做好自己的分内事。

WechatIMG1359

你不觉得这样有点危险吗?不可能完全找到跟你想法相符的投资方、合作方或者演员。

有的导演教我,说无论遇到多难的合作方都要去面对,因为导演首先是一个与人沟通的工作。每一台机器就是人,让你运营的每一个部件都是人。我不是在工作中会给别人施压的人,但性格很执拗一定会坚持自己的想法。但做演员时,我反而会很听从导演的要求,把个人感受放下一些。演员是让我没有自信的职业。

我不是学表演科班出身,天生没有那种对外貌的自信或者对表演的自信。我不是一个特别爱表现自己的人,当暴露在外界的注视下会有点忐忑。因为演员是被审视的职业,你表演得是否准确自己并不知道,因为对面不是镜子,而是直接被观众接收。导演是演员的镜子,我觉得这点刚好契合了我的那种不自信和对导演的依赖,导致了我很信任导演,愿意传达导演的意志,愿意以他的意志为转移。

艺术对你影响最深之处是?

我对艺术的理解特别的抽象化,包括美术我也认为它是很抽象的东西。它很需要想象力,能带给我启发的可能是文字类的书籍。在看文字的时候,脑子里会产生很多的画面。看完了村上春树的书,仔细回想它的核很小,果肉丰满,容易入口消化。而有的作品是一个干枣,一层肉,很大一个核,需要花时间啃食。有些人的作品太干,干到每天只能看几页,就像给你水让你嚼一个干粮,真的嚼不动。而村上的作品就是一个水分和实体混合非常饱满的果实,吃下去之后把水分流失光了,吸收的东西也许没有那么多。

第一次产生导演这个想法大概在十岁?当时在看一本非常喜欢的书《尘埃落定》,然后过了没多久当知道它被翻拍成电视剧时,我感到了伤心。倒不是觉得应该由我来拍,而是对它有种占有欲。这个挺奇妙的一个感受。之后就是《长恨歌》,当知道它被翻拍成电影的时候也有这种莫名的感觉,既不学这个也不从事这个,但就有一种自己的东西被拿走的感觉。

WechatIMG1360

你也一直在写剧本,如何定义一个好故事?

首先是作者想表达的思考,其次是剧作结构感不强。我是写故事不写结构,不会刻意去想这个地方要有起承转合,没有套路。你的人生会有起承转合吗?是被安排好的吗?当然不是。那故事就应该是符合人生的。剧作结构是一个故事的破坏,我所创作的是在故事这步。我觉得节奏感更重要,结构感太强的电影我都会觉得特别过于规整,特别板正,特别匠气。

WechatIMG1361

拍摄El Tango短片幕后

所以说你更喜欢跟生活或者跟人生相关的故事?

我想表达的是人的情感,没有具象的。但我觉得人的情感很宝贵、很直接、很有力量。我对情感会比较有强烈的表达欲。我写的那些剧本,全部都在表达人与人的情感。

 

去年有什么印象深刻的展览?

上海龙美术馆路易斯·布尔乔亚的个展。艺术作品吸收到身体里,是不会立即出现化学反应的。而且看的越多反应越少,好像在问宇宙中你最喜欢哪个星星?在一个太宽泛的问题上泛指,对艺术作品的喜爱也是有时效性的。那种很明确被影响的就近乎于抄袭,因为很难去鉴定。

相关阅读:以一生孤独与痛楚为线,在龙美术馆编织布尔乔亚的记忆网

WechatIMG1362

路易斯·布尔乔亚“永恒的丝线"展览现场。图片:致谢Yi Zhang

你说过最爱的艺术家是向京?

她是我知道她在做什么,在想什么的艺术家。我喜欢向京很多年了,通过一个机缘巧合认识,而且一见如故,你喜欢一个人是单向性的,但你得到对方的喜欢是很难得的一件事。我走在她的那个像一个小博物馆的工作室,完全被震撼了,脑子里只有一句话就是“人间是剧场"。每一个作品都是一个角色,站在这里面是流动的,这些雕塑都不只是静止的物体。我觉得这些人都是活的,像在一个剧场表演,绝对是每个作品都有灵魂才会这样呈现。向京老师平时也很少接受访问,我不相信她没有这样的工作机会。但她是个宝藏女孩,流露出来的一点点东西就够大家吃很久了。

相关阅读:向京:我接受不了意义的消失

WechatIMG1363

向京,《一百个人演奏你?还是一个人?》,2007。图片:致谢艺术家

是否为2019年制定了一些关于艺术的计划?

我想在夏天的时候去上学,计划是去旧金山电影学院。再去洛杉矶学习一些电影后期。

你不会觉得可惜吗?比如合作方肯定希望在《幻月》的热度后,继续产出一些新的项目。

人生是一个一个点组成的,但连这些点之间的线也很重要。频繁发出一种电波,在我的认知里觉得没有必要,反而应该让电波一个个重拍。线一定要降下来然后才会再升上去。我们在创作,不是奶牛,天天挤没意义,也挤不出黄金来,只能是一桶一桶奶的去换血。它要去吸收,去沉淀,是一个孕育和生的过程。生个孩子要十个月怀胎,创作怎么能像流水线上机器人工合成的蛋呢?

WechatIMG1364

WechatIMG1365

黄觉镜头下的麦子

新的一年关于事业的规划?

没有时间性的目标,演一部自己满意的长片,拍一部自己满意的长片。

如果顺利的话我要导一个长片花费我几年,少则两三年。制作方会催我,但我先自己打出一个长的时间线。主要是我觉得我先天的,其实不是一个精力特别旺盛的人,我在工作中别人会觉得我精力旺盛,其实是我养精蓄锐已久才有可能,不然就会一直是一个疲态。

WechatIMG1366

麦子黄觉一家

WechatIMG1367

麦子黄觉夫妇

去年觉得最好看的书?

保罗·奥斯特的《黑暗中的人》,今敏的《我的造梦之路》、《梦的化石》,菲利普·迪克的《流吧!我的眼泪》。

WechatIMG1368

WechatIMG1369

WechatIMG1370

 

文丨王艺迪