open side panel
中文

对话贾蔼力:绘画是丰满开放的未完成

分享至
贾蔼力在工作室,2018年。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Zelong Chen. Courtesy Gagosian

贾蔼力在工作室,2018年。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Zelong Chen. Courtesy Gagosian

贾蔼力的大型个展“燃烧"正在纽约高古轩举行。展览呈现了艺术家过去十多年间的将近三十幅绘画作品,它们大致划分排布在四个展厅中:从开篇写实技法扎实硬朗而充满机械感的风格;到第二展厅中多向体结构在空间中炸裂的宏大;再过渡到第三部分叙事和意象更为复杂的明快色彩;及至最后,是色调暗沉但层次繁多的宇宙星辰景象。贾蔼力的绘画仿佛勾勒出一幕幕恢弘之景,宇航员加加林、戴着面罩身裹防护服的人、穿着制服的少年、与之拥抱的骷髅等各色形象悉数登场,松散地串联起无数支线上的故事,让观者充分地在多元的维度中投射各自的理解。

艺术家的着眼点既细微又辽阔。许多来自现实的瞬间让人得以管窥贾蔼力的生活与细腻之处,像是在作品《蒙托克假日》中,入画的细节来自纽约长岛东端的夏日场景;更多的时候,贾蔼力倾向于将画面指向更抽象的概念与思索,像是展览第四部分中的作品《星尘》,密密实实的黑色之下透出靛蓝、深紫、墨绿,底部还隐约可见此前涂抹其他风景留下的痕迹,似乎都在叩问有如灰飞烟灭般的存在本质。

贾蔼力,《奏鸣曲》(Sonatine),布面油画,500 x 1000 cm,2019。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《奏鸣曲》(Sonatine),布面油画,500 x 1000 cm,2019。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力的谈话风格也直观地显出他持续思考所积淀下来的智慧。他对术语及观念保持谨慎的自觉,不为既有的知识体系所束缚,也直言诸多探索中还未解决的疑问,他认为自己的画尚有未尽之处,而无论绘画过程还是观看过程都需要更多丰满开放的向度。

artnet新闻 × 贾蔼力

头颅着火燃烧的人物多次出现在画作中,请问这个形象有什么特别的指涉?展览标题“燃烧"是由此而来吗?

对,观众可以这么理解,当然燃烧不仅仅是一个视觉上直观的过程,它其实是一个更内在的运动。

刚才您提到在作品《星尘》和《尘埃》中,放入了书燃烧之后的灰烬,是一种更直接的燃烧的行为……

对,材料上除了色粉,我还把煤灰、烧了书之后的灰烬都放在一起。我感到书里面记录的那些文字形式的思想,没法在另一个形式里体现,烧了之后或许……能存在一定程度的转化吧。

贾蔼力,《星辰隐者》(Hermit from the Planet),布面油画,400 x 600 cm,2015-2016。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Chao Yang. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《星辰隐者》(Hermit from the Planet),布面油画,400 x 600 cm,2015-2016。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Chao Yang. Courtesy Gagosian

画作里的很多意象反复出现,它们大部分来自想象还是和生活经历有关?

都有,多种多样吧。有一些确实跟生活有关,比方说我近三四年的作品里都出现了一个穿白衣服、像警察一样的形象。我一直没有把它指涉成某种符号,也是直到最近我才想起来为什么总是会画这个形象,是因为一件小事:我才几岁的时候,有一次弟弟走丢了,是姑姑家的孩子,全家人到处疯找找不着,找了一整个下午,最后他被一个穿白衣服的警察给抱回来。所以我脑子里总有这个印象。

还有很多意象感觉一直贯穿着出现,比如头上着火的人,在有些画里是主要形象,有时又特别小,隐约能看到。

我第一次画这个人物应该是七八年前。可能因为这是记忆当中比我大一些的哥哥姐姐们的样子,他们很朴素很单纯,我对那样的形象很着迷。着火其实是小时候公共场所有一种奇怪的路灯,是火炬形状的,这两个形象重合在一起了。

我能感觉到是个身形很年轻、气势澎湃的少年形象。

有这层意思,昨天还和朋友聊天说起“燃烧青春",创作多少跟青春有关。另外,好几件作品里这个头上着火的人旁边都有一个骷髅在拥抱他,在我的想象里,这才是一个比较完整的本体,对生命、青春来说,死亡的镜像也同时存在。

您画作的尺幅都特别巨大,而且常常是多联张,为什么选择这样的尺幅形式?

我不知道你是否熟悉瓦格纳曾经提出的“艺术总体论"?瓦格纳经常在音乐和戏剧中强调“总体艺术"。我顺着这些在思考,然后在思考中逐渐把作品越画越大,当然等它放大到对于架上绘画来说已经巨型的尺寸之后,仍然没法解决总体艺术提出的那种追问,所以后来我又借鉴了类似戏剧章回体的手法,去压缩这种不可能完全展现的“总体"。

贾蔼力工作室,2016。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Jia Aili. Courtesy Gagosian

贾蔼力工作室,2016。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Jia Aili. Courtesy Gagosian

“章回体"的概念很有意思,这解释了作品中很多和整体相关但又独立的细节和局部。我之前读到您大约2008年那幅巨大的《我们来自世纪》,当时画了很长时间,过程中大家都可以进来观看画的创作过程,是从那时开始就已经在想“总体艺术"的问题了吗? 

对,那个时候开始刚开始涉足这个命题,十多年的时间,我还是在这条思维道路上探索。但其实瓦格纳提出“总体艺术"后来受到尼采很强烈的抨击,某种程度上我认同尼采对瓦格纳的批判,说这是一种精致的虚无……这些东西在这十多年当中我自己也在慢慢地体会和印证。

当时读到《我们来自世纪》时,我以为您想要探讨的是绘画有没有表演性的可能,尤其巨大的尺幅本身就有舞台设定的感觉…… 

可能对我个人来说,没有太多去考虑这种向外的部分,我还是在思考绘画内部,也就是在纯形式这个向度上去探讨绘画工作,而没有把这个向度向外作延展或释放。我感到自己的思考是在推向平面绘画的内在秩序,也越来越体会到这个工作的艰难。

内化的艰难,还是指整体上绘画这个工作的艰难? 

绘画很难,慢慢有这种体会。通常那些通晓文艺理论的人可以张嘴讲绘画或者美学所指向的是一种真。这些东西在文字上可能可以展开讨论,但是涉及到具体绘画的时候,它不像说起来那么具有指代的抽象性。

贾蔼力,《未命名》,布面油画,140 x 201 cm,2013。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《未命名》,布面油画,140 x 201 cm,2013。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

您提到了一个很宏大的问题,那您觉得绘画是用来追求真理的吗? 

(笑)对啊,这就是我也在想的问题。我们尽可能不用把绘画弄得……用现在时髦的话来说,不需要用哲学的语言去探讨绘画。我愿意针对绘画里特别实在的那些 问题,但这样很难,因为绘画就是绘画本身的语言,我们现在是在另用一套语言去试图翻译。总体来讲,你比方人类世界基本上有三种大的思维体系:早期和后来发 展得比较完整的唯心观、后来的唯物论观——唯物论和唯心论观后来还互相打起来、还有就是不可知论。这三种人类大的思维倾向,它们终结了我们人类社会的很多行为,但并没有终结绘画。绘画其实面对的是这样一个角度的问题:它难以在这三大思维体系当中去再做一种解读,那其实也就没法探讨艺术到底要干什么,或者它是个什么了,都很难用语言表达。

可以这么理解吗:您觉得绘画不属于刚才提到的这三大体系,它应该有一套自己的语言和标准? 

客观上讲,人在不同历史时期会有不同的思潮,但绘画始终没有被终结,那就证明它是这样一种客观存在,绘画行为同时依赖我们的感性、理性与知性。从我个人来讲,我要做的是正视这些现状。

您是感受到了包括之前的文艺理论也好哲学也好都对绘画形成了压力吗?您要正视这些东西,因为它们是某种负担? 

对,但是是一种不可避免的负担。作为哲学里说的“用智生物",这些是我们不可避免的负担,也正是因为这种负担,才给我们提供了很多解读的空间和角度,不然我们之间这种相对绘画而言抽象出来的语言交流就都没有意义了。

所以您更倾向于讨论绘画内部哪些具体的问题? 

这些具体问题几乎都附着到我日常运用的素材上,由它们成为一种支点、一种探讨的工具。所以我的作品不一定完全具象,也不完全抽象,没有一个很清晰的定义——或者换句话讲:我没有一个明确的主义。我没有把崇高的和戏谑的东西割裂开来,既没有完全地对崇高有兴趣,也没有特别对戏谑和荒诞有偏好。我只是客观、真实地面对它们对人造成的感知的畸变,这也回到咱们刚才说的,你是不得不去接受和体验的。

贾蔼力,《引擎》,布面油画,300 x 400 cm,2018。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《引擎》,布面油画,300 x 400 cm,2018。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

我能感觉您的绘画在抽象和叙事之间是平衡的,这也符合您画面里秩序感和混沌感两种力量的拉扯,这些是相互一致的。联系到您刚才提的三大体系,而绘画自有语言,是否在绘画当中,您认为很多都是可以并存于画面之中的,包括秩序和混 沌、叙事和抽象,它们都只是绘画的元素而已? 

这些东西一定是并存的,而且还将继续并存下去,这就是人类精神的现状。这可能牵涉到宗教的话题,我就不展开了,我也没资格站在一个比所有事情都客观和高明的角度去统摄性地说什么……

那我能追问一下吗,您鼓励观众从宗教的角度去理解您的画吗? 

我不鼓励,但是也不反对。

明白。所以您自己有宗教信仰吗? 

(笑)我想想啊,这也是我经常问自己的问题,真的经常在问自己。我很喜欢宗教,我对唯心论也很尊重,但是并不代表我是唯心主义者,我觉得唯心论并没有解释心本身的问题,可是唯物论也一模一样。这两者之间的争论肯定影响了绘画史和 艺术史,但我不关心也不想淹没在当中。最起码要把“唯"去掉,我们不是唯物的 也不是唯心的,因为我们不是“唯"的。

那您更为关心的问题是什么? 

作为一个画家,我的工作道德是独立精神的体验,我要忠于自己的工作,它本身就是这样一种真实的存在。很多东西可能是超验或先验性的,你是无可选择的,而对我来说,就是要忠于个人的体验。

您有受到什么文艺作品或艺术作品的影响吗? 

没有特别被哪一种影响。我的精神摄取也是杂食,没有特别的偏好。

贾蔼力,《未命名》,布面油画,132 x 92.5 cm,2012-2014。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Chao Yang. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《未命名》,布面油画,132 x 92.5 cm,2012-2014。图片:© Jia Aili Studio. Photo: Chao Yang. Courtesy Gagosian

联想到您刚才说多联张有章回体的意思在,作品中也仍然存在叙事的部分,所以我一直觉得您的作品有文学性,观看有阅读文学作品的感觉。 

叙事性也是一个先决条件,我个人的体会是,只要视觉上的内容与时间线产生关联,就会在人的脑回路里产生叙事性,它不以我的后天经验为转移。不过叙事的向度因人而异,各个角度和场域都各有反馈。有些作品,我越画越大之后也在想,到底画得多么大是个极限呢,它终归是有限的。我的作品不倾向于崇高,也不倾向荒诞或者戏谑,但是它们可能都存在,也都能被感知。

除了崇高和戏谑这两极的拉扯,那您怎样看待比如写实主义和浪漫主义的两极?因为我看的时候,会想到库尔贝人物繁多的大场景,也有浪漫主义的提示…… 

我不反对这种解释,我觉得说得没错,但是我们如果认真地去想一想,大部分浪漫主义的作品基本上都会有对理想世界的追求,但是我的作品没有往那个方向走。我对这些都没有任何偏重,它们可能都是可以同时被感知的。

也就是说,您绘画的时候,不会向上考虑崇高、考虑对理想生活的向往,也不会向下表达戏谑,您想要更忠于自己进行绘画工作的真实体验,是这样理解吗? 

对。我希望它是平衡的。事实上人是很复杂的构造,所以我没有纯粹只受感性的驱动,而理性也并没有解释好这个世界,相反让它变得更混乱了。

贾蔼力,《未命名》,布面油画,80 x 100 cm,2016。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《未命名》,布面油画,80 x 100 cm,2016。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

那您在决定哪些视觉要素需要放到画面里的时候,比如宇航员和很多想象中的场景,这些怎么和您提及的真实产生对应呢? 

真实,是一个要谨慎回答的问题,此真实和彼真实也特别难回答,我一般不会直接聊这些。一旦我们坐下来聊具体画面,包括观众观看的时候,经常会很扁平化地去看待艺术家所使用的素材或者他所思索的艺术结构。这种扁平化是我们把时间的向度给去掉了,让绘画成为一个只在你思维的可视平面上展现的东西,事实上你也注意到很多形象是反复出现的,反复就是时间向度的一种。

在绘画的过程当中、 在这个时间向度并不扁平化的存在当中,有很多东西被抽离,被抽离掉的很多都是表象的部分,那这个时候我们再去谈论真实其实应该要冠以一个很丰满的时间向度,这才更接近于绘画实际工作中的真实。很多现在文艺理论的工作者容易去扁平化地看待绘画工作,当然这也没有错,只是我自己是做绘画的,我希望告诉大家真实的过程中有更丰满的结构,是我们理解的表征逐步抽离的过程。

文艺理论中的扁平化,可能主要来自于现代主义的传统,是绘画的扁平在趋向物质和物质感知的真实…… 

这就是理论和理论的相对。文艺理论的基本因素来自哲学,哲学的基本方法是逻辑,逻辑再往下延伸就是精密逻辑,但其实所有这些东西都没有终结绘画,哪怕你用精密逻辑的推演过程去分析,绘画还是沿着它自己的路在走。绘画更多的是一种反应,涂抹的这种本能也是先验的,是人的特征。

贾蔼力,《未命名》,布面油画,180 x 220 cm,2015-2016。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

贾蔼力,《未命名》,布面油画,180 x 220 cm,2015-2016。图片:© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian

我有些好奇您平时的创作习惯是什么样的? 

工作生活不是特别井井有序,尽管我大量的时间呆在自己的工作室里,但并不是一个特别有计划有目标的工作状态。我所接受的教育是教给你如何高水准地完成作品,我是接受了这一套教育下来的,但是现在没有在走这条路,因为我发现这特 别矛盾。这种针对完成的训练并没有指向艺术的存在,尽管我顺着这样的状态仍然 做了不少作品。如果没有展览的话,假设这些作品还在我工作室里的话,它们从任何一个角度来说都是敞开的,可以继续去探索。所以在我的眼睛里这些画其实都并 没有完成,其中有很多道开放的门,在我的思索里,它们没有封闭,都是敞开的。

最后有个小问题,您的名字总被写错,到底是和蔼的蔼还是雾霭的霭?蔼力,意为和蔼有力,这种状态其实很好地注解了您很多创作上的态度。 

一直都是和蔼的蔼。名字是期许,包括很多作品起的标题也是,有没有达到还不一定呢,但是起成这样,就是希望往那方面去靠近。

嗯,可能不止是期许,名字是命运,是终归要实现的。

 

 

文丨顾虔凡