open side panel
中文

带你进入集体生活的双飞艺术中心:我们一直在生产当下

分享至
双飞艺术中心成员们在德萨画廊的集体生活。图片:致谢德萨画廊

双飞艺术中心成员们在德萨画廊的集体生活。图片:致谢德萨画廊

入夏,酷暑难耐,似乎能提起人们兴致的事情不那么多。而当双飞艺术中心即将在德萨画廊(de Sarthe Gallery)进行新项目的消息传出之后,大批人心中涌起了期待——的确,在北京太多看似前卫实则仍是套路的展览充斥之时,该出现一些“让场子燥起来"的怪人了。行至画廊门口,看到“双飞出马,必有后福"这一行并不那么工整的大字,你嘴角泛起微笑,知道熟悉的“双飞式表演"马上就要开场。推开大门却安静得出奇,想象中所有闹腾的场景都没有出现。正当一头雾水时,你得到了这样的消息——看,他们已经在了,就睡在左边的床上。

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

对,这一次,双飞表演的是睡觉。当你带着多少有些失望的心情,想着九个大男人睡觉有什么好看的时候,总是想要在一次展览中得到些收获的强迫症进一步驱使你将目光转移到主展厅内其他错落的作品上。在这一刻,双飞一贯的狡黠才慢慢探出头来:竹子、砖块、彩泥、铁架、篮球框等物件为双飞成员们营造了同吃同住同创作的生活环境,展览准备期间的几乎所有痕迹都被尽可能保留,观者身处其间时已被带入了双飞当年集体生活的记忆。

 主展厅内景。图片:致谢德萨画廊

主展厅内景。图片:致谢德萨画廊

 主展厅内景。图片:致谢德萨画廊

主展厅内景。图片:致谢德萨画廊

另两个小展厅则代替着睡着的成员们就“双飞是什么"这一终极问题做出非教条性的回应:一层小展厅内,迷幻而暧昧的粉色灯光中错落着一些表意不明的“灵气雕塑",双飞成员们从以前的电脑中掏出了一些设计图,并把它们实施了出来。它像是他们保留一个反抗现实的迷离梦境:过去在学校接受的“写方案-做作品"式循环思维在这里可以完全颠覆,沉寂已久的想法在偶然机遇下付诸实践又是另一种趣味。

一层小展厅内景。图片:致谢德萨画廊

一层小展厅内景。图片:致谢德萨画廊

而二层如暗房般的小展厅则更像是步入而立之年的双飞成员们不再刻意博君一笑的假装沉默背后,那层仍然试图与世界对话的潜意识:成员们将自己不同的身体部位翻模制成静态雕塑,开幕当日表演者们对它们进行了整整两小时的“温柔抚摸"。为避免传达具有明确导向性的信息,表演者们披上了模糊身份的黑色罩布,在所有人都屏息凝神的展厅中,只有手与雕塑摩挲的沙沙声穿行其间,观者似乎被攻破了初进展厅的心理防线,与表演者、双飞成员们完成了一场精神交流。

开幕现场(二层展厅)。图片:致谢德萨画廊

开幕现场(二层展厅)。图片:致谢德萨画廊

拉开二层小展厅遮光的大黑布,略低头又能看见正或熟睡、或翻身着的双飞成员们,以及桌面上三三两两磨损严重的施工手套。面对着刻意维持的人之默然与无形蔓延的作品灵光间所产生的强烈对比,一瞬间你便如醍醐灌顶般释然了——对于“严肃做艺术"这件事,他们只是换了一种方式表达。

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

长期关注双飞艺术中心的人不难发现,近几年来的双飞似乎少了那么一股子神神叨叨的气质——用他们自己的话说,那是“双飞土逼精神"。不论是之前《不刻意,不忘记之桃花源随风而逝》中坐在透明帐篷里喝茶,还是本次在德萨画廊中睡觉,双飞似乎变得安静了、虚无了、“不再那么有趣了"。不可避免的,一些质疑声随之而来——异类果然不会永远异类,一个最初以不拘一格、天马行空的标签从江湖中脱颖而出的团体,最终也不免被制度、被现实所招安。

开幕时,对双飞艺术中心成员们的实时记录。图片:致谢德萨画廊

开幕时,对双飞艺术中心成员们的实时记录。图片:致谢德萨画廊

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

而事实上,比起表面形式的戏剧化,“不掩饰的直白"才是使双飞艺术中心得以持续进行创作的真正助推力。回溯到2008年,这个艺术小组成立的初始动机简单到近乎纯粹:“我们当中本来就有几个人是同寝室的室友,因为发现来来回回讨论的时候总是这几个人,就干脆成了一个小团体。那时候就是土嗨土嗨的,虽然确实是土、但精神上无所畏惧,比如我们住在杭州一座大厦的群租房里,就敢把那座大厦命名为双飞大厦。"

荷尔蒙满溢的青春总是目空一切又肆意飞扬的,早年的双飞像一群典型的中二少年——穿着花棉袄和各种乱七八糟的衣服去城中村吃饭,以饱满的热情介入、甚至搅乱社会方方面面的秩序,认真地讽刺、严肃地搞笑,“那时候我们觉得,艺术圈是需要双飞的"

而随着非主流逐渐进入主流视野,双飞的所有成员们都开始切身感受到因人生阶段、社会角色的转化,而给这种没心没肺的集体创作方式带来的“威胁"。首先是走出学校后,每个人的际遇不一样了,大家有了自己的生活,之前不分你我的高度集体化状态被打破,虽然作为一个单位出现的“双飞艺术中心"进行的仍然是九人聚齐后的共同创作,但框定的时间内要完成的任务太多——“白天做作品、晚上见各种人、回来又得接着做作品",处于这种模式中的双飞成员们在感受到关注度提升的同时也体会到了随之而来的压迫感:“我们和一些画廊、美术馆协商做展览或项目,有时候感觉像在应试,虽然我们肯定知道大家想看什么,而且也确实能做出来,但就是会有点焦虑"。站在满足人们期待和寻找新模式的路口,双飞选择了后者。“现在可能就在寻求某种‘前置',倒不是说要刻意跳出什么框架,而是希望在我们自己的游戏规则里能玩的更舒服一些"。

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

展厅内景。图片:致谢德萨画廊

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

你喜欢的那个双飞变了吗?确实,他们或许不再像几年前一样又疯又野、狂拽酷炫,但仍然在真实地“生产着当下"。离开展厅前,我的目光落到展言刻字上覆盖的“争分夺秒"几个大字——至少,他们还在认真地生活着、思考着。

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

开幕现场。图片:致谢德萨画廊

13

双飞艺术中心:外置一代

成员:崔绍翰、黄丽芽、李富春、李明、林科、孙慧源、王亮、杨俊岭、张乐华

展期:2017年7月8日 – 2017年9月10日

地点:德萨画廊(de Sarthe Gallery)丨北京市朝阳区草场地艺术区328-D

 

文:余雨桐